My backyard
只有主角不可爱
去购物的时候，常会有这样的感慨。
我去挑鞋，一眼望去，都是可爱的款式，黑粉蓝白、浓艳娇嗔；但是真正想落手的那刻，发现这个鞋面太松垮、那双底太硬、那边的一对跟又太高；好不容易买了一双，决定撤离商场，临走前一眼，发现身边那几双都好，付钱之前，怎么好似都没瞧见。
只有主角不可爱。
比如刘小枫说的《牛虻》。
琼玛是可爱的，因为她看似平和，实际痴狂。她为亚瑟痴狂，并为此付出痛苦一生的代价。
马尔蒂尼可爱，因为他对琼玛的爱宽和平稳，具有抱慰的力量。
蒙泰尼里可爱，他曾经赢得牛虻母亲的爱，在此之后，他痛苦，但并不因为自己的痛苦，就将痛苦带给其他人。
绮达可爱，她有自己的爱情和生活哲学。
牛虻并不是所有人中最不幸的那个，但是，他的确是，最不可爱的那一个。
牛虻的不可爱，不在于他的脆弱、冷酷、自私、折磨、暴力。
他的不可爱，归根结底，在于他的痛苦和承受痛苦的方式太过具体。他的一切，过于暴露在注视之中。
连留下来，能够补以体贴怀想的过渡空间也没有。
只有主角不可爱。
我说的，不是婚姻。